Пять жизней иллюстратора Тани Русситы
Я поняла, в чем моя беда (понять – не значит ли это решить половину задачи? Нет, не тут)
Я очень хочу насыщенную и интересную, но обязательно неспешную и спокойную жизнь.
А почему-то не получается, все время какое-то ощущение, что я бегу-бегу-бегу-бегу (а он горит, если вы помните, о чем я).
И я не понимала, не понимала, а тут как поняла, в чем дело!
Я вижу это так:
Хочу быть иллюстратором – сидишь дома, чаи гоняешь, вдумчиво планируешь раскадровки книжек, обдумываешь заказанные картинки, ищешь спокойно удачные ракурсы и продумываешь забавные детали.
Есть у меня такая жизнь?
Есть!
И я хочу быть какой-никакой домохозяйкой и фулл-тайм матерью.
Я хочу неспеша читать малышу своему миллион книжек, и развернуть на всю кухню игру в пластилин или, там, эксперименты с крахмалом, и быть окей матерью своим подросткам, то есть не “тыпоелаившапке?”, а прямо по-настоящему не лезть, но быть. И еще чтобы еда была все время домашняя, и пусть не порядок, но хоть какой-то уют. И женой тоже нормальной, чтоб поговорить вечерами хорошо и интересно, и сходить куда-то вдвоем иногда, и рассказывать и слушать. И еще и наслаждаться всем этим, а не просто для галочки.
И такая жизнь у меня тоже есть.
И еще я конечно же хочу быть акулой бизнеса, потому что это во-первых очень интересно и нервишки щекочет, даже в таких крошечных масштабах, как я готова, а во-вторых денежки и как-то тоже мозг в тонусе. И это мне вполне удается с переменным успехом по деньгам, но бизнес не всегда про выигрыш в деньгах. Главное, все время быть на связи и иметь красивые таблички в экселе. И знать, какой у меня оборот до второй цифры после запятой, и в налогах ориентироваться. И это не очень, конечно, спокойно, но зато суперинтересно, и на том уровне, какой есть у меня, все же и не то чтоб прямо стресс.
И я хочу быть такой вот женщиной без особых забот, жизнь которой уже как-то устаканилась и можно позволить себе пусть не колье с бриллиантами, зачем бы, а, например, не спеша съездить на велике на йогу каждый день, а потом заглянуть в библиотеку или по магазинам пройтись, или встретить на улице знакомую и потрепаться полчасика. Вечером можно иногда на танго съездить, или вот хор, или курсы керамики какие.
И это тоже есть у меня.
И я хочу быть Настоящим Художником. Чтобы есть в жизни смысл – текущий проект, и все в нем, и больше ничего не существует, жизнь устроена максимально просто. Очень спокойно.
И это тоже есть у меня.
Вот какая у меня спокойная жизнь-то.
Целых пять!
И все эти пять жизней есть у меня одновременно и параллельно, но в каждый момент я занята чем-то одним (а думаю обо всем остальном), и поэтому не могу поймать свою жизнь за пуговицу и спросить “а чего это ты, дорогая, такая неразмеренная?” – вот же утро и я на йоге, вот же вечер и я читаю Майцу, вот же заказ и я его делаю или не делаю, и вот он, Великий Проект намечается и затягивает меня в черную дыру, и вот они экселевские таблички всегда открыты на компе.
Почему я в голове все время бегаю кругами по потолку, почему?!
А самый цимес вот в чем: из-за того, что я вечно наэлектризованная белка, и в вечной тоске по спокойной жизни, я все время эту свою выдуманную жизнь ищу и все время в поиске волшебной таблетки, которая мне ее предоставит.
Угадайте, помогли ли моей размеренности такие гениальные идеи:
– курс керамики (всем же понятно, что ничто так не заземляет, как работа с глиной?),
– завести троих детей (матери малышей загибаются от скуки и рутины, это все знают),
– йога от двух до четырех раз в неделю по полтора часа, очень успокаивает, о да,
– стараться никуда не спешить и поэтому специально заставлять себя не работать, а сидеть и… и не работать?
Каждый раз я честно думаю, что о, вот же оно!
Последняя блестящая идея посетила меня полтора месяца назад, в начале августа. Я стала искать и нашла себе лошадь.
В Швеции есть система владения лошадью раз или два в неделю. Несколько человек ухаживают за одной лошадью, и в твой день она полностью твоя.
Ведь не может же быть неразмеренной жизнь человека, который с утра едет на конюшню, пару часов возится там в деннике, потом немного работает с лошадью на корде или едет в лес в любую погоду и там рассекает по тропинкам?
Конечно я хочу быть таким человеком! Это очень прекрасно и спокойно, дайте две таких жизни! сказала себе я и немедленно написала на конюшню. К счастью, лошадь забрали раньше, чем я добралась до Швеции, но теперь я подписана на все такие группы в округе и мне стоит огромнейших усилий не написать той же конюшне снова – у них появился новый слот на другую, еще более прекрасную лошадь.
Так что пока я всего лишь решила немного усилить свою жизнь Настоящего Художника, и написала на вакантное место в мастерскую – моей размеренности, оказывается, совершенно необходимо хотя бы пару раз в неделю уезжать работать из дома в центр города, и общаться там с другими художниками. Вот в среду иду знакомиться, если до среды мозги не включатся, то в моей жизни появится еще одно небольшое измерение.
Ну хоть не лошадь.
Какое это имеет отношение к иллюстраторству?
Во-первых, прямое – картинки приходят из параллельных жизней. Ничто не рождается из ничего, и чем больше вокруг чего-то, тем богаче фактура, переносимая на бумагу.
Во-вторых, еще более прямое. Мне кажется, все мои картинки тоже бегут-бегут-бегут и меня это саму раздражает изрядно, но пора признать, вот такие они, других не предвидится. Эти-то попробуй втиснуть между походами в лес за грибами, йогой, рассылкой офферов и Великими Проектами.
В-третьих, любая новая жизнь это новые возможности быть увиденной и, что тут скрывать, что-нибудь продать.
В этом смысле лошадь – не очень хорошая ниша, лошади существа очень приземленные и предпочитают морковку, но кто знает, кто знает.
Так что для иллюстраторства эти пять жизней подходят прекрасно, но мозг выносят мне лично изрядно, и по-хорошему надо бы от чего-нибудь отказаться, но не от чего, это совершенно, абсолютно невозможно, все это мне крайне необходимо.
Единственное, что можно сделать, это держать себя за руки, и во-первых уж точно не дать себе завести лошадь, даже и на раз в неделю, а во-вторых держать себя не только за руки, но и за ноги и не дать пойти учиться на доулу конца жизни или мастера по обслуживанию зданий (я уже на этапе, когда в почте лежат черновики писем ответственным за обучение).
Потому что всем же понятно, сколь размеренна и умиротворена жизнь воображаемых идеальной доулы и мастера в вакууме?